The Birthday Boy Blunder 
When Youri showed me the route back in July, my sanity did a
quick backflip and then promptly leaped out the window. Distances? Epic.
Climbs? Vertical. Challenge? Irresistible, naturally. Then he hit me with the
clincher: "It's my birthday present to myself, and it's also a week after your birthday!"" Aha! A new way
to celebrate our advancing ages—by punishing our legs until they screamed for a
lawyer.
I immediately declared myself In! This wasn't just a
bike tour; it was a personal vendetta against my own comfort zone. Forget
distance or elevation; this was going to be my personal record for Consecutive
Days of Leg-Induced Misery. I frantically mobilized my carbon racing
wheels (because nothing screams "efficiency" like a middle-aged man
on a fully loaded touring bike with racing rims), slapped on a
geriatric-friendly 34T cassette, and
went on several "big rides" in Hokkaido and Izu. I was ready to toe the line
in Tokyo. Or, as I now know, I was ready to learn a very hard lesson…
Day 1: Tokyo to Yamanashi, Koshu Yanagisawa Pass
The Day the Mantra Died
We gathered at the hotel, a picture of false confidence. Our
morning mantra: "Nice and easy today, fellas!" I'm pretty sure
that phrase was spoken by a total novice, or someone who secretly swapped out
our maps for the Tour de France route.
It turned into a searing, endless day in the saddle, which
was great for the views (Tomino no Mori to Kofu looked fantastic, I assume,
between bouts of staring at my handlebars). The first climb was harder than I
remembered, likely because my "saving energy" strategy translated to
"cycling like a sloth in quicksand." My pacemakers, Stan and Thomas,
were excellent company, mostly because they provided convenient visual targets
for me to fall further behind.
After a grueling second climb in the day's peak heat, I hit
the exhilarating descent. I promptly hit a lull afterward, like a battery dying
mid-sprint, but soldiered through to the grape vineyards, where I nearly
dismounted to just replenish lost carbs. We rolled in at 4 PM, leaving ample time to
resurrect our legs in the onsen.
We stayed at the magnificent, decidedly
"Bubble Era" hotel called Kagetsu, complete with giant carp swimming
in the lobby, which I'm fairly certain were judging my life choices. An
appropriate oyaji gyagu would be: "This place is so beautiful, I'm
feeling carpediem!" or “かげつに何か月泊まってもいいでしょか？？”
😉
The Damage: 151km, 2,390m of elevation gain. We finished
at 1,400m altitude. My legs finished somewhere around sea level.
Day 2: Yanagisawa to Shirahone, Nagano
The Unagi Uprising
Our "Plan B" route from Kofu to Shirahone was
pitched by the geniuses at the front of the peloton as the "easier second half of the day." The person who said
that must have taken too many magic mushrooms at the last rave… The final approach to Shirahone
involved 15% inclines through tunnels so dark I was convinced I was cycling
through a haunted coal mine. The last mile was a spiritual experience, mainly
because I kept praying for it to end.
In a bizarre act of self-sabotage, I decided the solution to
a grueling day was to fuel like a sumo wrestler. I felt "better" on
the road, but my stomach was a disgruntled balloon after consuming a
massive, yet undeniably delicious, unagi (eel) lunch. Rolling through
Yatsugatake was nostalgic—I rode the Suwako Peaks Tri route here in 2022, but
that time, I hadn't just eaten an eel the size of my forearm. My constant "bloated
stomach feeling" distracted me for the entire afternoon, but I somehow
got a second wind—or maybe it was the eel finally deciding to contribute—during
the final ascent.
Dinner at the ryokan was again awesome, confirming
our collective suspicion that the only way to endure these rides was through
epic feasting. We all agreed the final climb was a betrayal of the itinerary.
That night, I stared at the ceiling, haunted by the knowledge that tomorrow was
the "Biggest Test"—a massive climb in frigid conditions
between 1400m and 2700m. Spoiler: the ceiling was right.
The Damage: 145km, 2,300m elevation. My stomach was
still at a higher inflation rate than Argentina...
Day 3: Wacky Wednesday Up Mount Norikura
The Day I Cheated Death and Hugged a Support Car
I approached Mount Norikura with the serene ignorance of a
lamb going to slaughter. All I knew was: a very serious 1,200m climb, probably
a little cold. My worries about "thinner air" were quickly
supplanted by the terror of "thinner blood."
The climb was relentless, but I actually felt good until we hit the final 300 meters. That's when the temperature dropped faster than my morale, and it started raining. I was a meteorological disaster: I failed to deploy my rain gear in time, had zero shelter on the summit, and was instantly sopping wet in 4-degree Celsius hell.
Youri and Kevin sailed past, yelling "Keep
going!" as I fumbled with a zipper, my fingers already gone, having
abandoned their posts to become useless frozen clubs. I tried to descend, but
my numb hands meant I could not control the bike. I had to dismount and walk,
a frantic, wobbly penguin praying for warmth. My life literally flashed
before me, specifically a highly embarrassing sequence involving Lina, Ty,
and Meg finding my frozen corpse fused to a bicycle at 2,700 meters, all
because of a birthday bike tour.
Alone on a barren, murky tundra, shivering and fearing
hypothermia, I was saved by a voice behind me:
"David!" It was
Charlie, also shivering and wobbly, trying to ride down. I tried to follow, but
the pain was unbearable. I kept walking, repeating a mantra that replaced the
morning's optimistic nonsense:
"Just get below 2000 meters!"
The gods, or perhaps the eel, finally took pity. At 2,000
meters, enough blood returned to my extremities to allow me to remount. I made
it to the accessible road and immediately called Manu, our support car driver.
The day was over. I
conceded to the support car, sopping wet and still half-frozen, the sound of
the engine a glorious, mechanical lullaby.
The Damage: 40km, 1,600m elevation. My dignity—and
circulation—took the biggest hit.
Day 4: Shirakawago to Eiheiji in Fukui
Zen and the Art of Caloric Deprivation
Day 4 was promised to be "easier, finally!" No
major climbs, just a nice downhill along a river valley to the Daihonzan
Eiheiji, the quintessential Buddhist "great head temple" where
monks train in silence, mindfulness, and, apparently, advanced leg-stiffness
management. We had to be there at 15:30 for the Zazen (seated meditation)
experience.
We started with the stunning Shirakawago village, which did
not disappoint. The weather was perfect, and I clocked 150km by 3 PM, arriving
just in time for serenity.
My body, however, was having none of it; my legs and
torso were stiff as boards, mounting a loud, profane protest against
being folded into the required Zazen position. After the meditation, I was
indeed "at one with the universe," mainly because the 4 days of pain and Zazen was behind me and dinner was in front of me.
Dinner was a vegetarian Buddhist cuisine (shōjin-ryōri),
which was delectable but left us somewhat calorically deprived. The town
is so holy, apparently, that convenience stores are forbidden, which meant we
woke up the next morning not with spiritual enlightenment, but with the hollow,
desperate hunger of a starving monk.
The Damage: 150km, 1,300m elevation. Spiritual gain,
caloric loss.
Day 5: DaiHonzan to Kyoto
The Breakaway, the Breakdown, and the Bumper
Finally, Friday! Bringing it home to Kyoto from fabulous,
food-averse Fukui.
Every muscle on my body was stiff. Almost every...
(Let's leave some things to the imagination.) Needless to say, the ride hurt
the whole day. Surprisingly, I fueled better and even stayed with the breakaway
group for the first 70km—a flash of glory that I'm sure was just my body
running on fear and residual eel energy.
Then, after a disappointing convenience store lunch (the
holy town's influence was still clinging to me), the power died. I dropped back
to "my pace," which was somewhere between "slow jog" and
"geological drift." I entered a dark and doomy place in
Shiga-ken, my body seizing up despite my best efforts at hydration. The scenery
was great—huge pine trees, plush green mountains—but I was too busy having a
mid-ride existential crisis to appreciate it.
With 30km to go, just as I was ready to call for a
helicopter, I saw a familiar, glorious face: Keren! He towed me in
across the border to Kyoto, navigating the quiet back roads. I was instantly
rejuvenated. My mind screamed Rest! Relaxation! Beer! A real meal!
Inoshishi! as we stormed down the final descent into the old capital.
Catching up with Makiko-san and Keren was the best finish line reward ever. Or at least for the 2020's...
The Damage: 172km, 1,700m elevation gain. My legs finished
the tour, but my will to live peaked out somewhere on Norikura.
Post-Mortem Lessons:
- Nutrition:
Bigger bottles, more frequent carbo-loaded drinks, consume food before
your stomach sends a strongly worded letter of resignation. Also, maybe
skip the full eel before the biggest climb of your life.
- Gear:
Bring 2-3 shorts, 2 shirts, rain cover, extra vest... and an emergency
beacon for when your fingers stop working.
- Training: When it comes to training, your motto should be: Do more when you can, rain or shine. You know, like a responsible adult who plans ahead. And speaking of planning, if you give yourself less than six weeks lead time, your training plan will consist solely of crying and buying better compression socks.
- The
Big One: Never trust a friend who describes 15% inclines through a
dark tunnel as "easier." 😉
Thank you Youri, birthday boy, for the life lessons! My legs will recover someday.... ;)
京都自転車大冒険：勝利と恐怖、そして低体温症の旅レポート
京都への旅の準備：誕生日の失態
7月にユリ君がこのルートを見せてくれた時、私の正気は一瞬にして吹き飛び、そして窓から飛び出しました。距離？壮大。登り？垂直。挑戦？もちろん、抗えない.
そして彼が決め手を投げつけました。「誕生日の翌週だよ！」 なるほど！歳を重ねる喜びを祝う新しい方法だ。弁護士を呼ぶように脚を痛めつけるのだ。
私は即、参加を宣言しました！これは単なる自転車旅行ではなく、自分の快適ゾーンへの個人的な復讐だったのです。距離や標高は忘れてください。これは、脚のせいで何日連続で足の痛みに苦しむかという、私の個人的な挑戦になると思いました。慌ててカーボン製のレーシングホイールを装着し、高齢者にも優しい34Tカセットを装着し、北海道と伊豆で「ビッグライド」に挑んだ。東京では本領を発揮する準備は万端だった。いや、今にして思えば、厳しい教訓を学ぶ覚悟だったのかもしれない…。
1日目：東京から山梨、甲州柳沢峠
マントラが消えた日
ホテルに集まった私たちは、自信過剰の面持ちだった。朝のマントラは「今日は楽に走ろうぜ！」だった。きっと、この言葉を口にしたのは、全くの初心者か、こっそりと地図をツール・ド・フランスのルートに差し替えた誰かだったのだろう。
焼けつくような暑さの中、延々と続くサドルの上での一日となりましたが、景色は最高でした（ハンドルバーを見つめる合間に、富野の森から甲府への道は素晴らしかったと思います）。最初の登りは記憶していたよりもきつかったです。おそらく、私が「エネルギーを節約する」戦略を「流砂の中のナマケモノのように走る」ことにしてしまったのでしょう。ペースメーカーのスタンとトーマスは、私がさらに遅れをとるための便利な視覚的な目標を提供してくれたので、最高の仲間でした。
その日の最高の暑さの中での厳しい2回目の登りを終え、爽快な下り坂に差し掛かりました。その後すぐに、まるでスプリントの途中でバッテリーが切れたかのように、勢いが鈍ってしまいましたが、ブドウ畑までなんとか進み、そこで利益を食いつぶすためにもう少しで馬から降りたいくらいでした。午後4時に到着し、温泉で脚を元気にする時間はたっぷりありました。バブル期を感じさせる豪華なホテル「花月」に泊まりました。ロビーには巨大な鯉が泳いでいて、きっと私の人生の選択を批判しているのでしょう。「ここは本当に美しい！ カルペディエム気分だ！」とか「かげつに何か月泊まってもいいでしょ？？」みたいな感じのオヤジギャグですね😉
ダメージ：165km、標高3,000m。ゴール地点は標高1,400m。私の足は海抜ゼロメートルあたりで止まりました。
2日目：長野県柳沢から白骨へ
うなぎ騒動
甲府から白骨への「プランB」ルートは「後半は楽」と謳われていました。そう言った人はきっとマジックマッシュルームを飲んでいたのでしょう… 白骨への最終アプローチは、トンネルを通る15%の勾配で、とても暗くて、まるで幽霊が出る炭鉱の中を走っているような気分でした。最後の1マイルは、とにかく終わってほしいと祈り続けたせいで、精神的な体験となりました。
.jpg)
奇妙な自己破壊行為ですが、過酷な一日を乗り切るには、力士のように燃料を補給するしかないと決めました。道中は「気分は良くなった」ものの、昼食に大量の、しかし間違いなく美味しい鰻を食べたせいで、胃はまるで不満げな風船のように膨れ上がっていました。八ヶ岳を走るのは懐かしい思い出です。2022年にここで諏訪湖ピークストライクのルートを走ったことがありますが、その時は前腕ほどもある鰻を食べたわけではありませんでした。ずっと続く「胃のむかつき」に午後中悩まされましたが、最後の登りでどういうわけか再び活力を取り戻しました。もしかしたら、鰻がついにその力を発揮してくれたのかもしれません。
旅館での夕食はまたしても素晴らしく、このライドを耐え抜くには豪快なご馳走を食べるしかないという、私たち皆の確信を裏付けました。最後の登りは旅程を台無しにしてしまった、と皆で意見が一致した。その夜、私は天井を見つめていた。明日は「最大の試練」――標高1400メートルから2700メートルの極寒の中での過酷な登り――という意識に苛まれていたのだ。ネタバレになるが、その予想は的中した。
ダメージ：150km、標高2500メートル。胃はまだ100%膨張していた。
3日目：乗鞍岳を登る、ちょっと変わった水曜日
死を免れてサポートカーに抱きついた日
まるで屠殺場へ送られる子羊のように、まるで無知なまま乗鞍岳に近づいた。分かっていたのはただ一つ。1,200mの急な登りで、少し寒いかもしれないということ。「空気が薄くなる」という不安は、すぐに「血が薄くなる」という恐怖に取って代わられた。
登りは容赦なかったが、最後の300mに差し掛かるまでは気分は良かった。ところが、その瞬間、私の士気よりも早く気温が下がり、雨が降り始めた。私は気象災害に見舞われた。雨具を着替えるのが間に合わず、山頂には雨宿りできる場所もなく、あっという間に気温4℃の地獄の中でびしょ濡れになったのだ。
ユリとケビンが「頑張れ！」と叫びながら通り過ぎていく。私はジッパーを閉めるのに苦労していたが、指は既に凍り付いて役に立たない棍棒のようになっていた。下山しようとしたが、手が痺れて自転車をコントロールできなかった。降りて歩くしかなく、まるで暖かさを祈るペンギンのように、よろよろとよろめきながら必死に歩いた。文字通り、人生が走馬灯のように過ぎ去った。自転車旅行のせいで、標高2700メートルで自転車にくっついた凍死体をリナ、タイ、メグが発見するという、実に恥ずかしい出来事が。
不毛で薄暗いツンドラ地帯で一人、震えながら低体温症の恐怖に怯えていた時、背後から聞こえてきた声に救われた。「デイビッド！」チャーリーだった。彼もまた震え、よろめきながら、自転車で下山しようとしていた。後を追おうとしたが、痛みは耐え難かった。歩き続け、朝の楽観的なナンセンスを覆す呪文を唱えた。「とにかく2000メートル以下に！」
神々、いやウナギが、ついに慈悲を与えてくれた。標高2,000メートル地点で、手足に十分な血流が戻り、再び馬に乗ることができた。通行可能な道路にたどり着き、すぐにマヌに電話した。その日はもう終わりだ。びしょ濡れでまだ半凍えながら、サポートカーに譲り渡した。エンジン音は、まるで機械が奏でる荘厳な子守唄のようだった。
ダメージ：40km、標高1,500メートル。私の尊厳と循環器系は、最も大きな打撃を受けた。
4日目：白川郷から福井県永平寺へ
禅とカロリー制限の術
4日目は「やっと楽になる！」と約束されていた。大きな登りはなく、川沿いの渓谷沿いの快適な下り坂を登り、大本山永平寺へ。ここはまさに仏教の「大本山」であり、僧侶たちは静寂とマインドフルネス、そしてどうやら高度な脚の凝りの解消法を修行しているらしい。座禅体験のために15時半には到着しなければならなかった。
.jpg)
白川郷の美しい集落からスタートしましたが、期待を裏切らない素晴らしい旅でした。天気は完璧で、午後3時までに150kmを走り、静寂に包まれるちょうど良い時間に到着しました。しかし、私の体はまるで耐えられませんでした。足と胴体は板のように硬直し、座禅の姿勢を取ろうとするのを拒み、大声で、まるで俗悪な抗議をしているかのようでした。瞑想の後は、まさに「宇宙と一体になった」と感じました。それは、一連の苦行で足が少し伸びきっていたことが主な理由です。
夕食は精進料理で、美味しかったのですが、カロリーが少し不足していました。どうやらこの町はあまりにも神聖な場所らしく、コンビニエンスストアは禁止されているようです。そのため、翌朝目覚めたのは悟りというより、飢えた僧侶のような空虚で切実な空腹感でした。
ダメージ：150km、標高2,300m。精神的な収穫、カロリーの損失。
5日目：大本山から京都へ
離脱、故障、そして衝突
ついに金曜日！食を敬遠する素晴らしい福井から京都へ。
全身の筋肉が硬直し、ほとんど…（想像にお任せします。）言うまでもなく、ライド中は一日中痛みが走りました。驚いたことに、燃料補給は順調で、最初の70kmは離脱グループに付いていくことができました。恐怖とウナギのエネルギーで体が動いていたからこその、あの栄光の瞬間だったに違いありません。
その後、コンビニで残念な昼食をとった後（聖地の影響がまだ残っていた）、パワーが枯渇しました。「スロージョギング」と「地質学的漂流」の中間くらいの「自分のペース」に戻りました。滋賀県の暗く陰鬱な場所に入り、水分補給に努めましたが、体は硬直してしまいました。景色は素晴らしかった。巨大な松の木々、緑豊かな山々。しかし、私は走行中に存在の危機に陥り、その美しさを味わう暇もなかった。
残り30km、ヘリコプターを呼ぼうかとまさにその時、見慣れた、そして素晴らしい顔が目に入った。ケレン！彼は静かな裏道を走り、私を京都府境まで牽引してくれた。私はたちまち元気を取り戻した。古都への最後の下り坂を猛スピードで駆け下りる間、心の中では「休む！リラックスする！ビールを！食事も！いのしし！」と叫んでいた。真紀子さんとケレンに追いついたことが、ゴールラインでの最高のご褒美だった。
ダメージ：170km、標高2,100m。足はツアーを終えたが、乗鞍のどこかで生きる気力は限界を迎えた。
________________________________________
事後分析の教訓：
• 栄養：もっと大きなボトルを持って、炭水化物を含むドリンクをこまめに飲もう。 胃が『もう働けません！』とストライキを起こす前に、ちゃんと食べる。 それと、人生最大の登り坂に挑む前にウナギを丸ごと食べるのはやめておこう。
• 装備：ショートパンツ2～3枚、シャツ2枚、レインカバー、予備のベストを持参しましょう。
.jpg)
.jpg)
